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A mia madre. 

Ebraica per discendenza;
Valdese per scelta convinta;

per matrimonio accolta in una famiglia 
di caparbie tradizioni cattoliche. 

Da lei ho imparato che l’orgoglio di appartenenza
può non essere escludente.

La fiasca
ovvero: la parte giusta dell’Umanità
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Valoroso amico mio, 
		  ieri il tuo messaggero mi ha 
raggiunto nella casa natale. Ne sono rimasto 
turbato: mancavo da anni da questo perduto 
paese; e qui speravo poter restare per tutti, per 
sempre (ed anche ai miei occhi), nascosto. 
Per tutta la notte la tua lettera è rimasta sul-
lo scrittoio, a fissarmi immobile; a scrutare dal 
buio la tenebra della mia coscienza. 
Adesso la scorrono i primi raggi del sole che, 
infine, ha deciso di spuntare. Ed io di rispon-
derti. 
Con fatica, con pena profonda. 
Inizio col dirti che non posso esaudire la tua 
richiesta: non ho più con me l’oggetto che mi fu 
affidato, e che adesso tu mi chiedi. 
Dover ammettere questa mancanza mi procu-
ra dolore; ma non è il più grande. Ti narrerò le 
circostanze in cui me ne sono disfatto, e potrai 
osservare il peso che opprime la mia anima. 

In nome di Dio, Misericordioso e Clemente, il Re, il Santo. 
Su di te sia la Sua Pace. 

Che possa sempre accompagnare la tua vita, 
illuminare la tua mente, guidare il tuo braccio. 
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Sei il primo, dopo tanti giorni, col quale mi 
apro. Per l’amicizia che mi dimostri. E per 
quella che anch’io, non meritevole, devo pure 
a me stesso. 

Tu sai che io ero nella Città, quando avvenne 
l’attacco. Di quella catastrofe, l’immagine che 
mi resta viva sono le nuvole di fogli scritti che 
si spandevano, insieme alla polvere, nel vento. 
Vagavano senza meta per le strade, sospinti 
senza vita, come gli spettri di noi sopravvissu-
ti. Usciti dagli Archivi, le carte pellegrinavano 
disperse; e questo rendeva irrimediabilmente 
illeggibile, insieme alla vita di migliaia di per-
sone, anche la memoria delle loro storie. 
Di più: ciò che vedevo cancellarsi era la Storia 
della civiltà (o, almeno, una sua preziosa parte) 
che quegli scritti raccoglievano, raccontavano. 
Vicende di grandi persone che furono vive, ed 
ora morte per sempre, anche nella possibilità 
di un ricordo. 
Brandelli della nostra Storia finivano nei fiumi 
che racchiudono la Città come in un’isola; e, 
galleggiando, premevano sui ponti. Paralizzato, 
stavo contro la spalletta a vederli accumularsi. 
Non avrei mai creduto di vivere per guarda-
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re lo spettacolo del crollo di ciò che era stato 
il luogo centrale del Mondo e dei Commerci. 
Invece assistevo alla caduta; e ne registravo i 
dettagli. 
Questo lutto, per me uomo di legge e di lettere, 
che fino a quel giorno aveva vissuto nell’ambi-
zione di poter contribuire a scrivere “la” Storia (o 
almeno scrivere “di” Storia), era immensamente 
più grande del mio lutto per gli uomini uccisi. 
Me ne vergogno!

Dunque, tu sai che ero a Baghdad, nei giorni 
dell’invasione. 
Avevo lasciato la reggia della Madre di Kalil 
(ed i compiti di precettore) per offrire al Califfo 
i miei servigi di magistrato, portando con me 
da Alessandria la fiasca di Fakhr ad-Din. 
Credevamo che le alte mura bianche di al-
Mansur ci avrebbero per sempre difeso. Scioc-
chi! Più alte le mura, più distante si attira il ne-
mico… 
Quando arrivò l’attacco, non corsi a difesa del-
la Città, come tu hai fatto col tuo esercito a Da-
masco, ricacciando indietro Kublai Khan (vit-
toria luminosa, di cui solo adesso mi rallegro 
con te). 
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Non sono uomo d’armi. In quei giorni di terro-
re ho cercato solo un sicuro riparo, fuori dalla 
residenza del Califfo; e poi, di fuggire oltre il 
fiume. 

Avevo scelto di trasferirmi nella Città, non per-
ché aspirassi a qualcosa per me, ma ancora a 
motivo della fiasca. 
Fidavo di trovare nella grande Biblioteca copia 
degli appunti del geografo al-Idrisi che, spe-
ravo, avrebbero dissetato il mio desiderio di 
comprenderne fino in fondo il senso, l’origine, 
di cui mai non ti rivelai prima. 
Ciò che tu sai di essa è che anni fa l’Emiro Fa-
khr ad-Din suggerì al Re al-Salih Ayyub farne 
regalo al suo buon amico, Federico Imperatore 
dei Rumi, e ne curò personalmente la realizza-
zione, recandosi a Damasco per ingaggiare i 
migliori orafi. E che poi quel regalo non fu mai 
inviato; restando, alla morte dell’Emiro, in mia 
custodia. 

Scrivi che, sul finire d’estate, Manfredi sarà in-
coronato a Palermo. Trovo saggia la tua decisio-
ne di inviare un’ambasceria e doni per confer-
mare amicizia. Ed è naturale tu abbia pensato a 
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quanto fu già disposto per suo padre: sarebbe 
stata offerta ben degna di Re!
Dovrai invece accontentarti di spedire una cop-
pia di veloci ghepardi a rallegrare i giardini di 
Genoard: io ho scambiato quel raro gioiello per 
la mia vita (baratto poco equo, ne convengo). 
Fu il venerdì dopo l’entrata dei Mongoli in Cit-
tà; poco prima che calasse la sera, nei vicoli del 
Suq dietro la Grande Moschea; nei quali mi ero 
addentrato nascondendo in un sacco l’ingom-
brante fiasca e, sotto un dimesso caffettano, a 
darmi coraggio, un pugnale. 

“…Colui che mi tiene è il Difensore, la Guida, il 
Condottiero della Frontiera…”; era insostenibile 
ascoltare oltre quel mercante, mentre leggeva 
ad alta voce l’iscrizione che io avevo riguar-
dato così tante volte, cercando notizia oltre le 
parole. 
Avvicinandosela agli occhi, sporgendola verso 
la luce, faceva finta di esaminare la fiasca, di 
cui senz’altro si era già fatta alla prima occhiata 
una precisa idea. 
Ero certo che stesse prendendo tempo, per va-
lutare non l’oggetto, ma il venditore che gli 
stava davanti. Cercava di capire quale urgenza 
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avessi di vendere; per stimare l’entità del sicu-
ro affare che concludeva quella sera. 
Si sforzava di trascinarmi in qualche discor-
so. Io evitavo; o più spesso sviavo; tentando 
di blandirlo. Il tempo che passava mi rendeva 
sempre più inquieto, contro ogni mio vantag-
gio. 
Così infine lo interruppi, e pretesi tre pezzi 
d’oro. 
Molto meno del giusto valore; ma era la som-
ma richiesta per un traghetto sul fiume, per la-
sciare nottetempo la Città. 
Era stato un grave errore aver posto un tetto 
alle mie pretese. 
Lo sapevo; ma nella condizione in cui ero, sen-
tivo insopportabile il rito della contrattazione. 
Avevo paura, e di sicuro non lo nascondevo. 
Il mercante non diede risposta, e cominciò in-
vece a denigrare l’oggetto, a sminuirne l’esecu-
zione. Disse che se l’avesse comprato non sa-
rebbe riuscito a rivenderlo, perché il momento 
era grave, perché la fattura modesta, perché le 
raffigurazioni del Profeta Gesù (Dio lo benedica 
e l’abbia in gloria) non avevano alcun mercato 
fuori da Damasco; perché, perché, perché…
Sfacciato truffatore! 
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Si girava tra le mani un’opera d’arte che in altri 
tempi non avrebbe avuto occasione neanche di 
guardare. E a me negava tre miseri pezzi d’oro, 
sola speranza di conservare la vita. 
Nella mia agitazione evitavo di fissarlo, e gli 
occhi vagavano attorno. 
Una vasta ed alta scaffalatura avvolgeva i quat-
tro muri della bottega, negando ad una piccola 
finestra di portarvi luce. Centinaia di oggetti 
di metallo stavano accatastati, ordinati per co-
lore, per forma, per dimensione. Dalla parte 
opposta al portone aperto sulla via, una ten-
da interrompeva la disciplinata linea di quelle 
mensole. La volta bianca del soffitto rifletteva e 
concentrava sul banco centrale il poco chiarore 
di quel tugurio. Per terra, in un angolo, stracci 
e sacchi di merce non ancora disposta. 
Mi era stato indicato come esperto mercante di 
arte orafa; ma non sembrava fosse artigiano: nes-
sun desco per cesello nella sua bottega. Era uomo 
unicamente capace di vendere e comprare. 
Adesso le sue dita vedevo esplorare una per 
una al tatto quelle Sante figure sulla corona 
esterna. Le conoscevo tutte per nome: Gabriele 
l’Arcangelo, Myriam la Vergine e Madre, Giu-
seppe, Giovanni, e poi le altre, fino alla venti-
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cinquesima: il misterioso Difensore; mano al-
zata in segno di pace, l’unico armato di spada. 
Non mi faceva idea che quello ne riconoscesse i 
nomi, che sapesse leggere i simboli. O intende-
re i numeri degli oggetti: 3, 7, 9, 25…
Tagliare un circolo in parti che non fossero mul-
tiple delle Case del Cielo, spezzarlo in cinque 
parti uguali, e poi dividerlo ancora per cinque 
non è competenza di orafo, ma di un sapiente 
che sappia di matematica. Il Disegno era opera 
dell’Emiro, non di un seppur valente artigiano 
di Damasco. 

Eccoti svelato il Disegno di quella fiasca: Fede-
rico, nell’urgenza determinata dal Re Franco 
Luigi, che andava riunendo contro di noi la sua 
flotta alle Acque Morte, era chiamato dal Re al-
Salih a tornare, senza armi come un pellegrino, 
sul trono che dieci anni prima al-Kamil gli ave-
va consegnato, perché fosse garante di Pace. 
Questo era per l’Imperatore l’insospettato re-
galo: non un semplice dono recato da amba-
sciatori, ma l’ambasceria stessa. 
Il Disegno indicava in dettaglio un cammino 
difeso per raggiungere La Santa, la Città che il 
Re David si compiacque di chiamare in sua lin-
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gua “luogo della Pace”; e che ancora una volta 
era oggetto del desiderio di guerra. 
Un Disegno complesso, che per mia (piccola) 
parte partecipai a tracciare, ma che non fui mai 
ammesso a conoscere del tutto. 
E che il Siciliano, in sua sapienza, avrebbe cer-
tamente decifrato, confrontandone le eloquenti 
tracce con quelle che gremiscono la rappresen-
tazione del Mondo in suo possesso. 
Intendo, il planisferio d’argento realizzato da 
al-Idrisi per Re Rujari, al termine dei suoi nu-
merosi viaggi; che anche a me era accaduto di 
vedere, in visita a Palermo, ornare la Sala del 
Cielo Stellato, sulla sommità del Palazzo di al-
Aziz. 

Questa era adesso la mia condizione: mi ero 
trovato nel mezzo di quella guerra per il desi-
derio di conquistare un segreto, che con giusta 
intenzione non mi era stato interamente svela-
to. I libri che mi avrebbero dovuto illuminare, 
erano arsi e ridotti in cenere. 
Che sciocco! Nonostante le violenze a cui ave-
vo assistito, credevo ancora saldamente che 
nella Storia dell’Uomo si dipanasse un Disegno 
di Dio. 
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L’Umanità mi era sempre apparsa divisa in 
due parti. Ovviamente io dimoravo in quella 
Giusta, perché benedetta da Dio. 
Nel definire quale fosse l’altra, io mi trovavo 
d’accordo con il pensiero del buon Emiro che 
volle darmi istruzione, e con quello di tutte le 
persone sapienti con cui ho avuto piacere e for-
tuna di confrontarmi. 
Non mi raffiguravo un Mondo spartito tra Rumi 
e Veri Credenti, come appare alla maggior parte 
degli stolti, che sono persuasi di operare il vole-
re di Dio sopprimendo altre Sue creature. 
Bestemmia!
Il Mondo nel quale mi figuravo di vivere era 
difeso da un Muro; ed oltre quello, noi aveva-
mo confinato gli uomini che chiamavamo “di 
Deserto”. Gente violenta, aggressiva; con l’ari-
dità di sabbia nel cuore. Uomini spietati, primi-
tivi, rozzi, chiusi. 
Che essi siano d’Islam o di Rumi poco impor-
ta, perché nella fede cercano identica certezza e 
giustificazione a se stessi. 
Dalla nostra parte del Muro stava “la Gente del 
Fiume”. 
Una comunità ideale, senza frontiera di lingua 
o credenza; un popolo che apre nuove vie, dove 
scorrono merci ed idee. 
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Che all’osservanza di liturgie vuote preferisce 
piuttosto il Bazar. Perché anche mercanteggia-
re richiede atteggiamento ugualitario, disposto 
ad arrivare a un compromesso. 
Per questo comune sentire, due saggi dalla 
mente aperta e nobile, Fakhr ad-Din e Federico, 
potevano riconoscersi alleati, discutere come 
amici di astronomia e matematica, elaborare 
insieme un Disegno di Pace e progresso per 
due popoli che a cagione di fede si ritenevano 
a torto nemici. 
Da questo comune sentire nacque l’idea della 
fiasca. 
Che non ebbe fortuna: in Italia Federico subiva 
contrasti. 
Per guadagnarsi la benevolenza del Califfo di 
Roma, nemico della Gente del Fiume, i Rumi 
del deserto che prima gli erano alleati, si rivol-
tavano contro l’Imperatore. 
Fu più veloce il Re Franco ad arrivare a Da-
mietta, di quanto non fosse Federico nel torna-
re a Palermo. 
E prima di poter vedere la nostra vittoria, in 
un vile agguato il coraggioso Emiro incontrò la 
sua morte. 
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Così rimasi custode di un segreto, anche a me 
in parte ignoto. 
E del quale, adesso, provavo per viltà a disfar-
mi. 

Così, riversavo il disgusto che provavo per me 
sul commerciante che avevo davanti. 
Lo consideravo con disprezzo. 
Ogni oggetto in quella bottega, per ciò che 
era o per come fosse disposto; ogni parola che 
lui pronunciava; ogni suo gesto. Tutto mi era 
malevolo, e lo collocavano oltre il mio Muro. 
Un uomo del deserto, un rozzo, che meritava 
meno di me di essere in vita. 
Con mio sollievo le sue dita avevano smesso di 
scorrere sulle Sante figure. E con quel pretesto 
prese a vantare la sua perfetta fede, che non ve-
nerava un sì folto Olimpo politeista. 
Non gradivo discutere con lui sul primato tra 
credenze. Così troncai, dicendo di conoscere 
bene come la pensassero gli arabi. 
Di certo lui lo era; ma capì che dicevo “arabo” 
per offesa. 
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Le nostre voci si alzarono, si sovrapponevano. 
Provai desiderio di colpirlo. 

Fu allora che sentii un gemito, come di animale 
ferito. Sobbalzai; un sudore freddo rabbrividì 
la mia schiena. Mi volsi; e non vidi. 
Poi, una sacca di tessuto si contorse. 
In un angolo buio della bottega stava rannic-
chiata nel suo abito scuro una donna, che fino 
ad allora, pure con l’intenzione di perlustrarmi 
attorno, il mio sguardo non aveva incontrato: 
gli occhi guardavano, ma la mente non avver-
tiva; impegnata ad inseguire la sola idea di sal-
vezza, per unico mezzo di miserabili tre pezzi 
d’oro, che quel porco beduino mi negava. 
Questi parlò, rivolgendosi a quella. Il sole scen-
deva, ed a momenti sarebbe partita la preghie-
ra: che stesse zitta! Che andasse piuttosto a 
prendere qualcosa da mangiare. 
La matassa si svolse, si alzò in piedi, sparì muta 
dietro la tenda. 

Quella nuova presenza mi aveva d’un tratto 
rasserenato. Del resto, non era mio interesse 
perdere l’occasione di vendere. 
Ed anche il mercante mi sembrò parlare più 
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quietamente. Per lui, l’affare era più redditizio 
di quanto non fosse per me. 
Riprendevo fiducia nella mia stessa filosofia. Il 
dialogo tra persone per comporre i conflitti, la 
possibilità di scambio commerciale come robu-
sto fattore di composizione degli interessi. . . 
Mi sembrò per un momento intravedere l’even-
tualità di un accordo su quei tre pezzi d’oro che 
avevo richiesto. 

La tenda si mosse, e la donna riapparve da 
quella stessa opaca apertura nella quale prima 
si era infilata. Portava un piccolo vassoio con 
due piattini e sei datteri in tutto, ripieni di latte 
e di miele; cibo rituale, prima della preghiera 
serale del Venerdì. 
Era giusto arrivato il tramonto, ed una lama 
di luce del colore del sangue entrava ora dalla 
strada, colpendo nel viso la donna. 
Il chador nero che stringeva indosso ne di-
segnava la figura, giovane e perfetta. La sua 
mano teneva uniti i lembi della veste; al di so-
pra di quella, due occhi neri profondi mi guar-
davano. 
Occhi innocenti, ma che conoscevano paura e 
follia. 
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La stavo fissando con insistenza maggiore di 
quanto fosse civile. Ed il mercante sentì il do-
vere di accennare una presentazione. 
Era una serva di recente acquisto – proprio così 
disse. Pazza. Proveniva dal Palazzo del Califfo, 
e lì cantava per il diletto dei potenti, ma (pre-
cisò, con un disgustoso ammiccamento) senza 
che nessuno potesse guardarla. 
Raggelai. 
Tornai con vergogna negli occhi di quella po-
vera preda, di cui il porco andava fiero. Stavo 
ammirando non una serva, ma (per la prima 
volta) il volto della principessa Jasmine, la 
fanciulla di credenza Rumi, della cui bellezza 
il Califfo era talmente geloso da impedire a 
chiunque di osservarne anche solo l’aspetto.  
Ed il cui canto riempiva il Palazzo, accompa-
gnato da un’orchestra di cinque musicisti cie-
chi…
Cane! Cani! Tutti cani!
Ora capivo perché, con l’invasore in Città, mol-
te botteghe del suq erano aperte; e colme di 
merci. 
Il Califfo non era ancora morto (l’avrebbero 
massacrato tre giorni dopo davanti alla Mo-
schea) e restava prigioniero di Huglai Khan. 
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Mezza città bruciava. E nell’altra mezza quei 
disgraziati se ne stavano spartendo i beni! Que-
sta la verità: più che i Mongoli, fu il popolo fe-
tente a saccheggiare, a distruggere Biblioteche, 
a depredare giardini e Palazzi. 
E la canaglia che avevo dinnanzi si vantava di 
aver trafugato una donna, di cui non sarebbe 
mai stato all’altezza, di cui nemmeno conosce-
va le qualità. 
Non era uomo, la bestia che stava parlandomi. 
La mia mano era tornata a stringere l’elsa del 
coltello che occultavo sotto la veste. 
Cane! Cane! Fremevo di schifo, ma il mio urlo 
non trovava ancora il coraggio di uscire dalla 
gola. 
Il sole una volta per tutte spariva, e in quel mo-
mento fu un altro, l’urlo che udii. Il muezzin 
aveva attaccato la sua cantilena dall’alto del vi-
cino minareto, richiamando alla preghiera. 

“Dio è Grande, Dio è Grande, Dio è Grande”, 
urlò tre volte. 
“Dio è Grande” ripeté con un gemito Jasmine, 
fissando i miei occhi. Lasciò cadere sia vasso-
io che veste. La leggerissima seta nera scivo-
lò tenue sui neri capelli disciolti, sulle spalle 
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scoperte; mostrò la bianca camicia schiusa sul 
seno e le brache riccamente colorate. 
Con entrambe le mani stringeva il mio polso, 
come avesse capito ciò che impugnavo. 
“Dio è Grande, ma l’Amore è più grande”. 
Quel che accadde dopo, mi sembrò avvenire 
tutto in un attimo; e di quell’attimo non ebbi 
alcun controllo. 
Il negoziante si scagliò sulla donna, urlando-
le di tacere; le gridò sfacciata, pazza, blasfema; 
strillò (perché lo sentissero anche di fuori) che 
lui non voleva passare guai per le sue bestem-
mie. 
Una verga era apparsa nella sua mano. La colpì 
sulla faccia. 
Vidi il sangue sulla guancia sfregiata di quella 
creatura celeste che un istante prima mi stava 
parlando d’amore. 
Persi il dolce contatto delle sue mani sulla mia 
che, libera, scattò verso l’alto e ricadde precisa. 
Il maiale adesso rantolava per terra; macellato 
con un taglio alla gola che si era guadagnato. 
Occhi sbarrati; la mano sul collo non trattene-
va la rabbiosa fonte di sangue, che invadeva il 
negozio. 
Prima che il getto raggiungesse i miei calzari, 



28 29

ero già oltre il bancone, addosso a quell’uomo, 
a rivoltargli il caffettano, a cercargli la borsa le-
gata alla vita. La trovai. Gliela strappai. 
Monete si sparsero numerose per terra; parte 
sul liquido, parte rotolarono nel buio. Afferrai 
tre pezzi d’oro: la cifra che mi sembrava onesta, 
ma anche gli unici denari non ancora affondati 
nel sangue. 
Feci per afferrare un braccio alla donna, come 
fosse cosa naturale doverla portar via. Quella si 
sottrasse alla presa. E tornò a chinarsi sull’uo-
mo morente. Piangendo, cercava di fare argine 
al sangue. 
Tra i due, compativa quell’altro e mostrava 
terrore di me. Abbandonai lei e la fiasca, senza 
voltarmi: sarebbero stati entrambe d’impaccio. 
Fuori, nessuno aveva inteso. Fortunatamente 
nessun grido era uscito. E comunque, il muez-
zin continuava a cantare. 
Una donna alla finestra ritirava il bucato. Ogni 
portone spandeva odore di cucinato. Fondaci e 
magazzini si chiudevano in fretta; e gli uomi-
ni procedevano svelti. Gente, come un fiume, 
scorreva verso la cupola verde, affrettandosi 
nei lavaggi rituali per pregare. 
Di quel fiume, ero già un’indistinguibile goccia. 
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Riuscii a fuggire, quella notte. Viaggiando me-
scolato con una carovana, tornai come ladro 
alla mia casa. 

Dopo di allora ho avuto tempo per rivivere, 
uno per uno, i miei sentimenti di quella sera; e 
di me ho provato terrore. 
Riflettendovi, ho appreso molte cose. 
Non ultima, di aver deformata la frase ritenuta 
blasfema di Jasmine, che invece, probabilmen-
te, recitava dal Libro. 

Ti sono grato. Per avermi dato modo, in prin-
cipio di questa nuova giornata, di confessare a 
te tutto quanto. 
Ma ciò non mi allevia dell’orrore compiuto, del 
quale non sono riuscito, né riuscirò, a perdo-
narmi. 
O soltanto, a capirne i motivi. 
Guarda agli effetti provocati dalle mie emozio-
ni: ho disperso, forse per sempre, l’opera di in-
gegno di un vero uomo di Pace. 
Ed io, che tale mi ritenevo, sono fuggito; la-
sciando alle mie spalle un morto, ucciso con 
gesto vigliacco, ed al suo fato una donna divi-
na, che avevo pure sognato parlasse a me del 
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suo amore, chiedendo difesa. 
E che invece, tentava di difendere me da me 
stesso!

A lei ripenso spesso. Che le sarà accaduto?
Vivrà, ridotta come schiava?
O sarà stata piuttosto lapidata, incolpata del 
mio proprio delitto?
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Valoroso Baybars, amico mio, 
		  tu hai responsabilità su molti 
uomini, e certamente un giorno sarai Re. 
Quanto a me, ho smesso di scrivere di Storia, 
alla quale più non credo. Essa per me è finita, 
insieme all’ultimo Califfo. 
Ho deciso che raccoglierò la memoria dei viag-
gi compiuti, per descrivere invece la bellezza 
del Creato, delle meravigliose cose che esisto-
no per volere di Dio. Ed anche per raccontare 
dei luoghi che l’Uomo ha edificato. 
Perché sono persuaso che non è nel ripetere il 
racconto delle azioni dei governanti che se ne 
perpetua la gloria. Ma è verificando l’armonia 
(laddove c’è) degli spazi abitati, che si leggono le 
durature Conseguenze del loro Buon Governo. 
La stessa fiasca è un esempio di ciò che dico: 
spero che queste note, e gli schizzi che ne feci (e 
che ti invio con la mia lettera) ti diano un’idea 
della sua bellezza, dell’armonia della mente di 
chi ne concepì il Disegno. 
Questo infine ti dico: accetta un ultimo amma-
estramento, come io l’ho ricevuto col tormento. 
Ti giunge da questo piccolo uomo, dal tuo vec-
chio amico Zakariya, rintanato per vergogna 
nella piccola Qazwin. 
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Il Muro, non divide l’Umanità ma il cuore di 
noi tutti; e nessuno è certo di non caderne mai 
dalla parte sbagliata. 
La vera Guerra Santa dell’Uomo è contro 
l’Odio. 
Non intendo quella combattuta da uomini che 
odiano, contro altri uomini che odiano: credere 
che esista una porzione del Creato preferita da 
Dio, è fargli profonda offesa. 
No! La nostra Guerra Santa è invece la lotta di 
ogni giorno e di ciascuno, contro la parte sba-
gliata della propria anima. 
È lì, nel cuore e nella mente, il luogo dove abita 
la nostra stessa umanità divisa. 
Perciò, amico mio, nel dirigere con il coraggio 
che sempre dimostri la tua futura condotta, 
non domandarti mai se esista una parte giusta 
dell’Umanità. 
 Se hai tale dubbio, sei già dalla parte sbagliata 
della tua umanità. 
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Note dell’Autore

La fiasca, inanimato ma eloquente protagonista di questo 
racconto, è un manufatto in ottone con figure sbalzate in 
argento, realizzato verosimilmente a Damasco negli anni 
’40 del 1200 per conto del Re al-Salih Ayyub, ultimo della 
discendenza di Salah ad-Din (Saladino). 
La sua aggraziata fattura è simile a quella di altri oggetti 
islamici dello stesso periodo, realizzati per uso quotidia-
no; come quelli esposti a Palermo, nel Palazzo di al-Aziz 
(la “Zisa”). Tutti testimoni di un periodo, nel tardo me-
dioevo, di interscambio culturale, di arti e relazioni di-
plomatiche tra le due vicine sponde del Mediterraneo. 
Una cordiale familiarità, in periodo di crociate, quando 
Palermo era la Capitale da cui regnava l’Imperatore dei 
Cristiani. 
Ma la fiasca di questo racconto non ha eguali. 
La sua forma è quella di uno strumento da viaggio, una 
borraccia, come quelle all’epoca usate dai pellegrini in 
visita a Gerusalemme. Le geometrie del suo disegno 
nascondono complessi e non decifrati segnali. I sogget-
ti raffigurati e le scene rappresentate appartengono alla 
tradizione cristiana: santi, scene della vita di Cristo; uno 
dei pochissimi oggetti del mondo islamico con questa 
qualità. 
E ancor più straordinaria è la sua ubicazione: questa fia-
sca (insieme ad un bacile proveniente da analogo corre-
do), è conservata a Washington, nella Freer Gallery of Art, 
uno dei musei della Smitsonian Institution, a pochi passi 
dall’edificio del Congresso e dalla Casa Bianca. Pellegri-
nando per il Mondo, due oggetti quasi unici sono appro-
dati in un Paese giovane e ignaro, non certamente e non 
altrimenti ricco di memorie dell’arte medievale. 
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Io l’ho incontrata nell’estate 2001, senza sospettarne l’esi-
stenza. 
Un incontro fortuito, inatteso; ed assolutamente intenso. 
In un luogo così lontano dal Mediterraneo, quell’oggetto 
affiorava da un preciso periodo storico col quale avevo 
qualche familiarità: la breve pace in Terrasanta costruita 
con fatica e diplomazia da Federico II e Fakhr ad-Din. 
Una pace cancellata con la VII Crociata organizzata dal 
Re Luigi IX dei Francesi, deciso a conquistare la santità 
per sé, al prezzo del martirio di molti. 
Ebbi la sensazione che l’arnese avesse funzione diver-
sa da quella di trasportare acqua; che fosse parte di un 
omaggio, preparato da un islamico per un cristiano, che 
per qualche motivo non aveva raggiunto il destinatario. 
Fabbricato per conto di al-Salih Ayyub, il dono doveva es-
sere per un sovrano di pari dignità. Chi, se non Federico 
II, che una “leggenda” tramandata dagli storici islamici 
vuole autore di un “messaggio” di preavviso dei prepara-
tivi militari di Re Luigi? 
I rovesci politici di Federico in Italia, sul finire degli anni 
’40, bastavano a darmi motivo per la mancata consegna 
del regalo… 
Iniziai a fantasticare sul significato di quelle figurazioni, 
di difficile interpretazione. Mi convinsi che l’oggetto aves-
se la funzione di messaggero: uno straordinario e muto 
ambasciatore, portatore non di acqua, ma di piani diplo-
matici segreti per una duratura pace in Medio Oriente. 
Prendeva forma un racconto di fantasia e di avventura, 
ambientato tra i campi di battaglia ed i giardini nelle corti 
di Alessandria e Damasco; tra i mercati di Baghdad e le 
ricche sale mosaicate di Palermo. Una storia, nella qua-
le muovere figure storiche (uno scienziato persiano, un 
generale egiziano) nell’ombra di maggiori eventi epocali: 
lo scontro tra differenti fedi e civiltà; l’incoronazione di 
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Manfredi nella Cattedrale di Palermo; la morte dell’ulti-
mo Califfo davanti alla Moschea di al-Mansur. 

Pochi giorni dopo l’appassionato e creativo incontro, una 
colonna di fumo si alzava oltre il fiume Potomac. Da New 
York, la televisione trasmetteva immagini del crollo delle 
due torri, sede del Centro Mondiale dei Commerci. Inu-
tile attendere in aeroporto, quella mattina: il mio volo di 
rientro in Italia era stato annullato. 
Ed anche il mio racconto rimase muto. 
Mi sembrò inutile dar voce al messaggero: nessuno 
l’avrebbe ascoltata. 

Provo oggi a buttar giù i miei appunti; in atto di immode-
sto saluto alla persona che si insedia nella odierna Capi-
tale d’Occidente. Anche lui, come Federico, figlio di mol-
teplici discendenze. 
“Lavorare per un sogno” è impresa assai dura: il nuovo 
Presidente dovrà riempire d’acqua la sua fiasca ed ini-
ziare un difficile pellegrinaggio attraverso i deserti del 
Mondo. 

Pisa, 20 gennaio 2009





To my mother. 

Jewish by descent; 
Protestant by choice; 

accepted by marriage into a family 
of stubborn Catholic traditions. 

From her I learned that pride of belonging
need not ever be exclusive. 

The Flask 
or, the Right Side of Humanity
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Thanks to Massumeh Farhad, curator of Islamic Art collection 
of the Freer Gallery of Art, Washington DC, and Giulia Davì, 
manager of the Historical & Artistic Heritage Service at the 
Superintendence of Palermo, for helping me, despite my 
extravagant theories. 
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My Valiant Friend, 
		  Yesterday your messenger rea-
ched me at home. His unexpected appearance 
stirred me deeply. I’d missed this dear place for 
so long, and hoped to remain hidden here fore-
ver, from everyone and everything, even from 
my own eyes. 
The letter he delivered lay untouched on my 
desk all night, staring from out of the darkness 
into the shadows of my conscience. 
But now that the first rays of the morning sun 
are moving across its pages, I too am called to 
rise and respond. Though tired and deeply sor-
rowful, I will try to give you what you seek. 
I must begin by saying that I cannot satisfy your 
request. I no longer have with me the object 
that was put into my safekeeping, and that you 
ask me now to return to you. Having to confess 
this gives me great pain, but far greater is the 
pain of having to remember the circumstances 

In the name of God, Most Compassionate and Merciful. 
May the peace of our King, the Holy One, 

be with you always, 
enlightening your mind, guiding your arm.
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under with I lost what you most desire; you 
will soon understand why the retelling of this 
sorry tale so burdens my soul. 
Know that you are the first person to whom, 
after so long, I am opening myself. Your frien-
dship enables me to do so; that and the thought 
that I owe this effort to myself as well, however 
unworthy I may be. 

You know that I was in the City when the at-
tack began. The images that still remain alive 
within me of that disaster are the clouds of 
written pages rising into the dust and spread 
by the wind. 
Those of us who survived the onslaught wan-
dered aimlessly, driven like lifeless ghosts 
through the streets. The papers released from 
the Archives scattered too, becoming hope-
lessly illegible, together with the lives of the 
thousands of people whose stories they told, 
the dust and dampness eradicating even their 
memory. 
But there was more: What I saw scratched out 
that day was the History of Civilization, or at 
least a valuable part of it, the part that those 
writings preserved. Great men who were once 
alive are now dead forever, for even the me-
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ans by which we might have been reminded of 
their deeds are lost. 
Shreds of our history ended up in the two rivers 
that surround the City and make it an island. I 
watched, paralyzed, as they pressed against the 
bases of the bridges, the tides and wind heaping 
them up into swollen mounds of tattered rags. 
I never thought I would live to see such a thing, 
that I would witness the collapse of what had 
once been the Centre of the World and of Tra-
de. On the contrary, I was not only watching 
the fall, in my mind’s eye I was even recording 
its details. 
I, a man of Law and Letters, a man who, until 
that day, had harboured an ambition to write 
the History of the World (or at least to write 
“of” that History), felt immensely greater grief 
for those tattered pages than for the men lying 
dead all around me. 
Oh, how ashamed I am of that!

Well then, you know that I was in Baghdad du-
ring the first days of assault. I had arrived from 
Egypt, leaving behind the palace of Kalil’s mo-
ther (and the tasks of tutor) to offer the Caliph 
my services as a magistrate. I carried with me 
from Alexandria the flask of Fakhr ad-Din. 
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What fools we were, believing the high white 
walls of al-Mansur would always defend us! 
The truth is, the higher the wall, the more it at-
tracts the enemy from afar. 
When the attack came, I did not rush to defend 
the City, as your army defended Damascus, 
driving back Kublai Khan – a clear victory, for 
which I am only now congratulating you! 
No, I’m not a man of arms. In those terrible 
days, my first and only thought was to find a 
safe shelter outside the residence of the Caliph, 
and then try to flee across the river. 

I had chosen to move to Baghdad in the first 
place, not because I aspired to something for 
myself, but for the sake of the flask. I had ho-
ped to find the key to its meaning in the no-
tes of the geographer al-Idrisi, copies of which 
were stored in the Great Library. 
I trusted that, once found, those notes would 
satisfy my fervent desire to understand entire-
ly the reason for the flask’s existence, and the 
meaning of its message. 
But I realize now that I have never before reve-
aled to you the Flask’s origins. 
So let me start at the beginning. 
What you do know is that years ago the Emir 
Fakhr ad-Din suggested to the King al-Salih 
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Ayyub that he create a gift for his good friend, 
Frederick, Emperor of the Rumi. King al-Salih 
assented and the Emir personally supervised 
the making of the object, going to Damascus to 
hire the best goldsmiths. 
But then that gift, a magnificent flask, was ne-
ver sent, and at the Emir’s death it was entru-
sted to me. 

You write that Manfred, Frederick’s son, will 
be crowned in Palermo’s Cathedral at the end 
of summer. I think your decision to send an 
embassy and gifts to confirm your friendship 
with him on that occasion is a wise one. And 
it is natural you thought of what had already 
been prepared for his father, an offering wor-
thy of a King! Alas, I regret that you will have 
to be satisfied with sending a pair of fast che-
etahs to gladden the Genoard gardens. For the 
sad truth is that I exchanged that rare jewel for 
my very life – a most unworthy trade, I agree! 
But I now must tell you exactly what happe-
ned. 
It was the Friday after the entry of the Mongols 
into the city, just before sunset. I was wandering 
the alleys of the bazaar behind the Grand Mo-
sque. 
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I had hidden that huge flask in a bag and, to 
boost my courage, concealed a dagger under 
my poor caftan. 

“…Who keeps me is the Defender, the Guide, the Le-
ader of the Frontier…” The merchant was reading 
the inscription on the Flask, an inscription I had 
read over to myself many times before, seeking 
some clue to its deeper meaning, some hint of 
its true import. How unbearable to hear those 
same words flowing now from the mouth of a 
man who was even more unworthy of proclai-
ming them than I!
Though I had no doubt that he had already 
decided on a price, he still insisted on exami-
ning the Flask further, drawing it closer to the 
light. I was sure that he was using this time not 
to examine the object for sale, but to evaluate 
the seller standing in front of him. How urgent 
was my need? How valuable a bargain would 
be secured that evening?
He tried to engage me in conversation, which 
I avoided, though not altogether. I succeeded 
only in offering harmless pleasantries to di-
sguise my distress. For the more time that pas-
sed, the more tormented I became, against all 
my advantage. 
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So, finally, I stopped him, and demanded three 
pieces of gold. This was far less than the fla-
sk’s value, but enough to pay the ferryman for 
a trip across the Tigress that very night. I knew 
immediately that telling him my price was a 
mistake, but I also knew that I couldn’t bear 
more haggling. I was afraid, and incapable of 
hiding it. 
The merchant didn’t reply, but immediately 
began finding fault with the object and its wor-
kmanship. He said that if he bought it he would 
not be able to sell it, because the times were dif-
ficult, the workmanship poor, because anything 
bearing likenesses of the Prophet Jesus (may 
God bless and glorify him) drew no buyers out-
side of Damascus, because, because, because…
Shameless crook!
He was turning over in his hands a piece of art 
that he would have never been able even to 
approach in happier times. And yet he would 
deny me three poor gold pieces, which were 
my only hope for preserving my life. 
In my agitation, and to avoid staring at him, I 
began to look around. 
The four walls of the shop were lined with long 
shelves rising from ground level to high abo-
ve the floor, blocking a small window through 
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which daylight might have passed. They were 
stacked with hundreds of metal objects, all ar-
ranged according to color, shape, and size. Op-
posite the door that opened to the street was 
a curtained passageway that interrupted the 
disciplined line of the shelving. 
What little light there was in that hovel was fo-
cused by the white ceiling onto a bench in the 
middle of the room, around which we were 
standing. Heaps of unsorted rags and bags of 
goods lay sprawled in one corner. The man had 
been recommended to me as an expert gold-
smith and art merchant, but he did not appear 
to be a craftsman himself: No table for carving 
was in his shop. This was a person capable only 
of buying and selling. 
Now I saw his fingers exploring one by one 
the saintly figures on the flask’s outer ring. I 
knew them all by name: Gabriel the Archangel; 
Myriam, the Virgin Mother; Joseph and John; 
and then all the others, ending with the twen-
ty-fifth, the mysterious Defender, his hand rai-
sed in a sign of peace, the only figure armed 
with a sword. 
I had no idea if he could recognize the names, 
read the symbols, or understand its numbers: 
3, 7, 9, 25… 
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To cut a circle into sections that were not mul-
tiples of the Houses of the Sky; to break it into 
five equal parts, and divide those again by five, 
is not something a goldsmith could do, but a 
task for a mathematician. The Emir, himself, 
must have designed the flask, not some talen-
ted craftsman in Damascus! 

What al-Salih Ayyub wished to do was this: 
Persuade Frederick to return to Jerusalem as a 
pilgrim, without weapons, before King Louis of 
France could gather his fleet against us at Aguas 
Mortas. He intended to offer Frederick the same 
throne that ten years before his father, al-Kamil, 
had given to him, to be a Guarantor of Peace. 
So it was that the throne of Jerusalem, not a 
simple gift presented by ambassadors, was the 
true and unexpected present planned for the 
Emperor!
The design of the flask was clear. It showed 
in detail a fortified route to the Holy City, the 
same city that King David decided to call in his 
own language the Place of Peace, even though it 
was so often the object of men’s desire for war. 
It was a complex design, in which I played only 
the smallest part, for I was never permitted to 
entirely understand it. 
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But that the Sicilian in his wisdom would have 
certainly deciphered it, is sure. He would have 
been able to compare its eloquent tracks with 
those that filled the representation of the world 
in his possession. I mean the Map of the World, 
the silver “planisphere” produced by al-Idrisi 
for King Rujari after his many travels. Yes, I 
saw it once myself, during a visit to Palermo, 
decorating the Starry Sky Hall, on the top of 
the Palace of al-Aziz. 

So this was my situation: I found myself in the 
middle of a war but with a secret to decipher, a 
secret my superiors, with the best of intentions, 
had not permitted me to know. And now the 
books that might have enlightened me were 
burned and reduced to ashes. 
What a fool I was! Despite the violence I had wit-
nessed, I still firmly believed that in the History 
of Humanity one see drawn out the design of 
God. Humanity had always appeared to me as 
divided into two parts. Obviously I thought of 
myself as dwelling on the Right Side, because 
of God’s blessings towards me. 
But as I struggled to determine the nature of 
the other side, I found myself more and more in 
agreement with the good Emir who had educa-
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ted me, and with all the other wise people whom 
I have had the good fortune to encounter in my 
life. Their wisdom led me to refrain from repre-
senting the World as a place divided between 
Rumi and True Believers. How foolish to think 
that we fulfil God’s will by removing His other 
creatures from this Earth. 
What blasphemy!
Still, the world I imagined living in could only 
be defended by a Wall. Beyond it were confi-
ned those we used to call “men of the desert”, 
violent and aggressive people, their hearts dry 
as sand. Ruthless men, primitive, rough, and 
closed – it didn’t matter whether they claimed 
to be Muslims or Rumi, for in their faith such 
men seek only one thing, which is their own 
self-justification. 
Those of us on our side of the wall I called “People 
of the River”. This was an ideal community, undi-
vided by language or creed, a vital nation that for-
ged new paths, along which goods and ideas could 
flow. We preferred the bazaar to the empty rites of 
mosques and cathedrals, because the business of 
the bazaar fosters liberty and compromise. 
Fakhr ad-Din and Frederick were both People 
of the River, open-minded, noble, and clever. 
Drawn together by their mutual love of astro-
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nomy and mathematics, they eventually saw 
themselves as allies destined to forge a peace 
between their peoples. 
For while the world saw them as enemies be-
cause of their faiths, they saw themselves as 
friends whose love of science and the arts tran-
scended religious differences. 
The idea of the Flask was the product of their 
common vision of Humanity and of God. 
But good fortune did not bless their aspira-
tions. 
Frederick suffered severe reverses. His Italian 
allies, the Rumi of the Desert, turned against 
him in order to earn the goodwill of the Caliph 
of Rome, enemy of the People of the River. This 
gave the French King time to take Damietta, 
before Frederick could get back to Palermo. No 
embassy was sent to him. And then the brave 
Emir met his own death in a cowardly ambush 
at al-Mansurah, before news of our victory at 
Fariskur could reach him. 

So it was that I alone remained to guard a secret 
that was then only half-known to me, a responsi-
bility I now found myself trying to escape in the 
most cowardly way. 
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Turning back to face the merchant, my heart 
turned from distain to disgust. Every item in 
the shop, every word he spoke, his every ge-
sture, were all odious to me. I felt I was facing 
someone from the other side of that great Wall, 
a rough man of the desert whose life was worth 
even less than my own. 
To my relief, he had stopped running his fin-
gers over the saintly figures. But then he turned 
to boasting of his purer faith, which refused to 
honor as gods the Olympian panoply depicted 
on the flask. 
I did not want to argue with him about the pri-
macy of any religion. So I cut him off, saying 
I knew “how Arabs think”. Of course, he un-
derstood that I was using the term “Arab” as 
an insult. 
Our voices rose, overlapping. I wanted to hit him. 
It was then that I heard a groan, as from a 
wounded animal. I jumped; a cold sweat broke 
out on my back. 
I turned, but saw nothing. 
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Then, a tangle of rags spilling over the floor se-
emed to wriggle. 

It was a woman hunched down in a dark cor-
ner of the workshop. I hadn’t noticed her befo-
re, even though I’d scoured the place. Yes, my 
eyes had been searching, but my mind remai-
ned numb, focused as it was on saving my own 
neck by means of those three pieces of gold that 
that Bedouin pig was even now denying me. 
The merchant turned to her and spoke. The sun 
was setting and in minutes prayers would be-
gin. She had to shut up! Better that she go and 
prepare us something to eat. The skein of rags 
wound off its spindle, rose, and disappeared 
silently behind the curtain. 

That new presence calmed me at once. Moreo-
ver, the merchant himself seemed to be spea-
king more quietly now. Certainly the affair was 
more profitable for him than it was for me. In 
any case, this new calm brought me back to 
myself. I regained confidence in my belief that 
the dialogue that business requires can recon-
cile competing interests. For a moment at least 
I glimpsed the possibility that we could reach 
an agreement about those three pieces of gold 
that I had asked for. 
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The curtain rose and the woman reappeared 
from the same dark opening through which 
she had disappeared minutes before. She car-
ried a small tray with two plates and six dates 
in all, filled with milk and honey, a ritual food 
before evening prayer. 
It was the precise moment of sunset now, and 
a blade of light the colour of blood bounced off 
the street, hitting the woman in the face. 
The black chador she wore was drawn loosely 
around her perfect figure. Her hand was hol-
ding together the edges of the vest and, over 
that, two deep black eyes were looking at me; 
innocent eyes that knew both fear and mad-
ness. 
I was watching her more insistently than was 
polite, obliging the merchant to introduce her. 
He had recently purchased her from the House 
of the Caliph. She had been a servant there, or 
so he said, and crazy, too. She’d sung to the po-
werful, delighting them even though – and this 
he added with a disgusting wink – no one was 
allowed to look at her. 
I was astonished. Ashamed, I returned the gaze 
of the poor prey of whom the pig was so proud. 
I realized that I was looking not at a servant but 
into the face of the Princess Jasmine. She was a 
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Rumi believer, a spoil of war, of whose beauty 
the Caliph was so jealous that he forbade anyo-
ne to look upon her simple figure. I myself had 
never seen her before, only heard her voice fill 
the Palace, accompanied by an orchestra of five 
blind musicians… 
Dog! Dogs! All dogs! 
Now I understood why, despite the fact that in-
vaders roamed the city, many shops in the suq 
were open, and full of goods. While half the 
city was burning, the other half had been loo-
ted by mobs who were now buying and selling 
the Caliphate’s treasures! Huglai Khan would 
murder the Caliph three days later on the steps 
of the Great Mosque; but it was at this moment 
that I realized that it was the mobs more than 
the Mongols who were destroying the Librari-
es and plundering the gardens and palaces of 
the great City. 
And it was a part of the mob, this rogue stan-
ding in front of me now, who was boasting 
about owning a woman of whom he was enti-
rely unworthy. 
This was not a man but an animal who was talking 
to me! My hand reached under my robe, tighte-
ning around the hilt of the knife hidden there. 
Dog! Dog! I was filled with disgust, but my 
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scream stuck in my throat. The sun disappea-
red once and for all, and at that moment I he-
ard another scream. 
The muezzin had started his chant from the ne-
arby minaret, calling the faithful to prayer. 
“God is Great, God is Great, God is Great”, he 
cried three times. 

“God is Great” repeated Jasmine with a groan. 
She was looking straight into my eyes. The tray 
she was holding fell from her hands. The black 
silken kerchief slipped from her tresses which 
then fell loose over her shoulders, framing a 
white shirt opened at the breast and her richly 
coloured slacks. 
She gripped my wrist with both her hands, as 
if she understood what it was I held in my co-
vered one. 
“God is Great”, she cried, “but Love is Grea-
ter!” 
What happened next happened in a moment, a 
moment over which I had no control. 
The shopkeeper threw himself upon the wo-
man, screaming at her to keep quiet. He called 
her shameless, crazy, blasphemous. He shouted, 
at a volume sure to be heard in the street, that 
he would not tolerate her blasphemies or the 
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bad fortune they would bring upon him. A rod 
appeared in his hand, and he began hitting her 
on the face. 
Blood sprouted from the frightened cheek of 
that heavenly creature who only moments be-
fore had been talking of love. 
The gentle touch of her hands no longer restrai-
ning mine, I raised my weapon and plunged it 
precisely on its mark. 
The pig lay gasping, his throat cut, his eyes 
bulging. Grasping at the wound in his neck, 
he could not stop the flow of blood streaming 
onto the floor of the shop. 
Even before the pulsing jets of blood hit my 
shoes, I was beside the man draped over the 
bench, looking for the purse under his robe. 
I found it and pulled it toward me. 
A stream of gold coins scattered onto the floor; 
some of them were lost in the darkness, others 
in the blood. I seized three pieces that had lan-
ded clear of both. The amount seemed honest 
and the coins themselves were clean. 
I tried to grab the woman’s arm, as though it 
were the most natural thing in the world to try 
to take her away. But she avoided my grip and 
went back on the dying man. Weeping, she tri-
ed to stop the bleeding. 
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Of the two of us, only she had the heart to pity 
him. 
I had become an object of horror. I left, aban-
doning both her and the flask without once lo-
oking back. 
Outside, everything was quiet, except for the 
muezzin who was still singing. How fortunate 
I was that no one had heard our cries! 
Women pulled their washing from window sil-
ls. The smell of dinner cooking rose from every 
gate. Men were quickly shuttering their ware-
houses and shops and moving like a swiftly 
flowing river towards the great Mosque’s gre-
en dome. There they would pray after hastily 
performing their ritual washings. 
Of that great river, I was only one undistin-
guishable drop. And so I succeeded in esca-
ping that night. 
Mingling with a travelling caravan, I returned 
home like a thief. 

Since then I have had time to relive, one by one, 
each feeling I experienced that night, and the 
terror they produced in me. 
On reflection, I have learned many things. Most 
important, I realize how my actions betrayed 
Jasmine’s words which, deemed blasphemous 
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by some, were probably recalled from the Book 
itself. 

I’m grateful to you that at the dawn of this new 
day I have had the opportunity to confess all 
this. But confession does not undo the crimes 
for which I am unable to forgive myself. I must 
be content with understanding, only that. 
Look at the consequences of my rage and fear! I 
lost, perhaps forever, a work of genius, created 
by a true man of peace. And, equally odious, I 
left behind a dead man, killed by my cowardly 
act, and a divine woman, resigned to her fate, 
a woman who I imagined spoke to me of love, 
asking for my protection, while the truth was 
that she was trying to defend me from myself.
 
I think of her often and wonder at her fate
Does she live even now, reduced from servan-
thood to slavery?. 
Or was she instead stoned to death, blamed for 
my own crime?
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Baybars, My Valiant Friend, 
		  You are responsible for many 
men, and one day you will certainly be King. 
As for me, I have stopped writing History al-
together; I no longer believe in it. For me it is 
finished, along with the Caliphate. 
I have decided instead to write the memoirs of 
my travels, and to describe the beauty of Cre-
ation, bearing witness to the wonderful things 
that exist by the will of God. I also intend to 
tell about the places that Man has built. For I 
am convinced that it is not by repeating tales 
of the heroic actions of Rulers that we perpe-
tuate their glory, but by verifying the harmony 
(if any) of the spaces which they designed for 
us to live in, spaces in which we may find the 
lasting Effects of their Good Government. 
The flask, too, is a design for how we might 
live. 
I hope the few notes and sketches I am sending 
with this letter give you some idea of the be-
auty, wisdom, and harmony envisioned by its 
creators. 
Finally, I ask you to accept from me a final tea-
ching, one I learned at great cost. It comes from 
this small man, your old friend Zakariya, hi-
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ding for shame in this small Qazwin. The Wall I 
spoke of before does not divide Humanity, but 
the heart of us all, and no one is certain that 
they will never find themselves on the wrong 
side. 
For the real Holy War of Mankind is a war 
against Hate, not a war against men who hate. 
For to believe that God prefers one part of 
his Creation over another is to deeply offend 
Him. 
No! Our Holy War is the daily struggle of each 
of us against the wrong side of our own soul. 
It is there, in our hearts and minds, where our 
own divided humanity lives!
So, my friend, conducting yourself with the 
courage you have always shown, you will ne-
ver have to ask if there is a Right Side of Hu-
manity. 
If you do doubt, know you are on the wrong 
side of your own humanity. 
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Author’s notes

The flask, the inanimate but eloquent hero of this tale, is a 
brass handmade masterpiece, with silver carved figures, 
probably made in Damascus in the 1240’s on behalf of the 
King al-Salih Ayyub, the last descendent of Salah ad-Din 
(Saladin). 
Its graceful manufacture is similar to that of other Islamic 
art made in the same period, such as those for daily use 
displayed in Palermo, in the Palace of al-Aziz (the “Zisa”). 
They all bear witness to a period, in the late Middle Ages, 
of cultural and artistic interchange and the establishment 
of diplomatic relations between the two shores of the Me-
diterranean. It was at time of pleasant familiarity, even 
during Crusades, when Palermo was the Capital from 
where the Christian Emperor reigned. 
But this flask has not equals. 
Its shape is that of a travel tool, a canteen, such as those 
used by pilgrims visiting Jerusalem. The figures depicted 
and scenes represented belong to the Christian tradition; 
it is one of the few items from the Islamic world that di-
splays such a quality. The geometry of its design appears 
to hide complex (and not yet decrypted) hints of deeper 
meaning. 
And even more extraordinary is its present location: this 
flask, together with a basin from an similar set, is in Wa-
shington DC at the Freer Gallery of Art, a museum of the 
Smithsonian Institution, a few steps from the Congress 
and from the White House. After wandering across the 
World, the two objects landed in a country young and 
unaware, and certainly not otherwise rich in memories 
of Antiquity. 
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I encountered it in the summer 2001, without suspecting 
its existence. It was an accidental and very intense en-
counter. 
In a place so far from the Mediterranean, that object emer-
ged from a definite historical period with which I had 
some familiarity: the short peace in the Holy Land built 
with hard work and diplomacy by Frederick II and Fakhr 
ad-Din, and broken by the Seventh Crusade organized by 
King Louis IX of France, whose aim was to gain saintho-
od for himself at the price of martyrdom for many. 
On first seeing it, I felt that the tool’s function was so-
mething quite different than that of carrying water; I ima-
gined that the utensil was part of a rich present, prepared 
by a Muslim for a Christian; a present that for some rea-
son had not reached its final destination. 
Made on behalf of al-Salih Ayyub, the gift had to be for a 
sovereign of equivalent majesty. Who could that be, but 
Frederick II, a sovereign who some Islamic historians say 
was the author of a “message” warning al-Salih King of  
Louis’ military preparations!
Frederick’s political setbacks in Italy of at the end of the 
40s was a ready explanation for the failure of al-Salih’s 
emissaries to deliver the gift. 
I was further intrigued by the specific geometric arrange-
ment of the figures and the enigmatic presence of objects 
and characters that make it difficult for even experts to 
decipher. 
So, my imagination went to work. That by means of those 
mysterious images of it, I convinced myself that the flask 
was both message and messenger; an extraordinary and 
mute spokesman, bearer not of water, but of secrets plans 
for a lasting peace in the Middle East. 
In short, I accumulating found myself material for a tale of 
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fantasy and adventure, set between battlefields and gar-
dens in the courts of Alexandria and Damascus; between 
the markets of Baghdad and the affluent mosaic roofs of 
Palermo’s Palaces. A story in which historical figures (a 
Persian scientist, an Egyptian general) move in the sha-
dow of more momentous events: the conflict between dif-
ferent faiths and civilizations; the coronation of Manfred 
in the Cathedral of Palermo; the death of the last Caliph 
at the al-Mansur Mosque. 

A few days after that passionate and creative encounter, 
a column of smoke rose from the other side of Potomac 
River. From New York, the television broadcast images 
of the collapse of the twin towers, once quarters of the 
World Trade Centre. It was useless to wait at the airport 
that morning: my flight back to Italy was cancelled. 

And so, my draft tale remained silent. It seemed useless 
to give voice to a messenger that no one would listen to. 
But now I throw down my notes, in an immodest act of 
greeting to the person who is establishing himself today 
in the actual Capital of the West. He, like Frederick, is the 
son of diverse ethnicities. 
“Working on a dream” is a very tough job. The new Pre-
sident has to fill his flask with water, and begin a hard 
pilgrimage through the deserts of the Earth which are, in 
truth, deserts of the Heart. 

Pisa, January 20th, 2009
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Figure fantastiche, uomini e animali… nascondono una 
scritta?... Non leggibile!...

Fabulous figures, men and animals… do they hide an 
inscription?... unreadable!...
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9 cavalieri armati… a caccia oppure in guerra?... 
nel cerchio superiore 25 figure! Raro!... 

9 armed knits…hunting or fighting?... 
in the upper circle 25 figures! infrequent!

punto d’inizio

starting point



66 67

Il Difensore?... con la destra saluta... nella sinistra un’arma 
reclinata…

The Defender?... he greets with the right hand… the sword in his 
left is lowered
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Gabriele… Myriam… L’Annuncio!...

Gabriel… Myriam… The Announcement!
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Sette punti… tappe di un viaggio?... devo consultare al-Idrisi

Seven items… steps of a Road Map?... must verify on al-Idrisi’s 
notes…
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Il Bambino viene fuori dall’acqua… perché c’è un terzo 
animale?...

The Child is moving from water… why there is a third 
animal?...
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Nel Tempio… le stesse figure viste sotto le cupole della 
Martorana…

In the Temple… the same figures I saw under the Domes in the 
Martorana…
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A Gerusalemme!

To Jerusalem!



٢٢



٢١



٢٠



١٩



١٨



١٧



١٦



١٥



١٤



١٢١٣



١٢



١١



١٠



٩



٨



٧



٦



٥














